「イサムーっ！イサムーっ！」 生まれた時は体が弱くて、体格も同年代の子と比べると一回り小さかった。 初めての子供だから、熱なんか出した時は心配で、心配で。私の心は潰れそうになっていた。安心させようとした夫のヨイチが「大丈夫だよ。」と言えば、…

洪水が何もかもを流してから２日が経った。 あちらこちらが濁流に呑まれ、家の残骸や車も流され、薙ぎ倒された木々の表皮は削り取られて、下流に辿り着く頃には鉋（かんな）をかけられたような姿になっていた。 不運な事に、この地域は盆地で水捌けが悪く、…

「パンクしたネコ」⒈熱日中の強い日差しで、熱を溜め込んだアスファルトの上。雨が降ったかと思えば、いきなりの青空で、判然としない感情を霧が包みこむ夜21時45分のこと。 遺書を書き終わった男は国道沿いを棺桶に決め、走り過ぎるテールライトに愛着を持…

「小枝」すっかり数を減らしたビーバーの夫妻がいた。 家の周りの木を齧り、枝を運んでは組み合わせ、小さな体で器用に堤防をつくっていた。 水中深くの通路は安全な家に繋がっており、生まれくる我が子を迎える環境は整いつつあった。 ある日の早朝、上流で…

「たぬき」香川県の山奥にたぬきが居た。 廃村に繋がる国道沿い。 農道の横に小さな駐車場。 駐車場よりも小さな蕎麦屋。 たぬきはそこに飾られていた。 蕎麦屋が暖簾を下ろしたのは廃村と同時期の５年前。 開拓された道も原も、あっという間に自然に飲み込…

「観音梯子」１. 千葉県のとある山奥に「観音梯子」という言い伝えがあった。もともとは水無月の晩にカラスが鳴くのを合図に観音様が天から梯子を下ろし、水子の霊を天界へと連れていくという伝承だったのだが、いつの頃からか救いを求める人間が山に入るよ…

「沼地のピヴォ」試合は静かに始まり、一進一退の攻防が続いていたーー。 だいたい、自信がある奴っていうのは寄せが早い。そういう動きをしてくれるなら逆手にとって、簡単に抜き去ることができるんだが、問題は一定の距離を保ったまま飛び込まない奴。これ…

「緑の花」ウチに男が住んでいる。掃除、洗濯、料理といった家事の一切合切は完璧にやってくれる男だ。 でも、この男は買い物が得意ではないからわたしが買い物に行かなくてはならない。 ずっと前に家具を買うためにホームセンターに連れて行った事がある。…

「イモットトユッコ（Imottotwoukko）」⒈ 財布もスマートフォンも持たずに家を出ると、この世界のどこにも自分の居場所がない事を痛感する。それでも私はどうすれば生存率を上げる事ができるのかを考え始めていた。「あの時ああすれば良かった」なんて、後悔…

「The unity」⒈ 「これ有名プレイヤーじゃないっすか？」 「そうなの？ 俺あんまり分からないわ」 「たしかそうっすよ。ほら、キルレ高いし」 「へぇ。分かんないわぁ」 「さっきからワカンナイワーばっかじゃないですか。クックック。最初は着地点をズラし…

「来世の涙」「どうして先生は教師になろうと思ったんですか？」 この仕事をしていると何度か同じ質問に直面することがある。 「君たちに世界の広さを教えてあげることができるからだよ」 たいていそう答えるし、この言葉に嘘偽りはない。しかし、どこか言葉…

「趣味のいい隣人」新聞を定期購読できる家庭は裕福だということに最近になって気づいた。 それ以外の人間がどうやって情報を得るのかといえば、テレビやネットニュースから情報を無料で手に入れる。 では、それさえできないの人間はどうだろうか。そもそも…

「点在」堀内はいたって普通の毎日を生きてきた。 朝起きて食事と身支度を整えて、早めの電車に乗って席を確保して、インターネットのニュースを読み、駅に着いたら近くのコンビニで昼食の弁当を買って出社する。仕事が終わったら今度はコンビニで夜食を買っ…