本屋さんっていいよね
３月某日、不安定な天気が続き肌寒い空気のなか、いとうせいこうさんの新著「日日是植物」を求めて、久方ぶりに書店に赴く。
開店したばかりの書店の中は、平積みしなければならない本の段ボールが置いてあって慌しい。
店内のBGMは小泉孝太郎のラジオが流れていた。私がよく聴くのはJ-waveかTBSラジオか文化放送なので、「こんな番組もあるのか」と思いながら、お目当ての本を探すことに。
そのうち店の女性主人のぼやきが棚の向こう側から聞こえてきた。
「高市さんはホントに良かったねぇ。だけど、石破がまた何か言ってるそうなのよぉ〜。ダメだねぇ。あの男は」
トランプ米国大統領に高市総理が抱きつき外交をした直後なので、会話の中に出てくるのは不自然ではないのだが、この聴いた事のないラジオ番組をBGMにサナ活マダムという属性が加わり、小さな店内に立ち込める濃度の高いナニカに、私は思わず笑いそうになった。
「そうなんですかぁ」「そうなんですねぇ」と、手を動かしながらマダムのぼやきを受け止めるのは恐らく妻様である。大変な仕事だ。
そして、店の奥で伝票かなにかのチェックをしていたのがマダムの息子様だろう。
誰がどんな話をしようと自由であるし、他人がとやかく言うべきではない。そうなのだが、私の前に並んでいた100分de名著のテキスト本『フェミニズムとは何か』とこの空間のギャップに一瞬思考を巡らせつつ、お目当ての草が生えていない本棚に困っちまったぜ。
マダムの会話が終わったタイミングで、勇気を出して嫁氏に尋ねてみた。すると息子氏が「入ってないですねぇ〜」と一言。
そして私は谷川俊太郎『さよならは仮のことば』を購入して帰宅した。
それと全く別の話であるが、現在は自転車の青切符の取り締まりが強化されているのだが、書店に赴く道すがら、狭い歩道の対面から自転車が走ってきたので横に避けて通過を待った。
その際に「ありがとねー」と言われた。
顔は良く見てないが、海外の男性だったかもしれない。そんな日だった。
「さよならは仮のことば」
私が初めて谷川俊太郎さんの詩に触れたのは、学生時代の合唱コンクールの『春に』だった気がする。しかもそれは自分のクラスではなく、他のクラスが歌っていた気さえする。恐らく音楽の授業で義務的に歌った事もあるけど、ハマってない感じ。
知らず知らずに通過している朧気な記憶。
谷川俊太郎さん。歌詞を書く者として、到底及ばないまでも大きく影響を受けました。彼を想うにあたって、萩原朔太郎が松尾芭蕉を評価するところの「10の生活者と10の芸術家との完全に調和した詩人」という言葉が頭に浮かびます。沢山の素晴らしい詩をありがとうございました。
— 米津玄師 ハチ (@hachi_08) 2024年11月20日
谷川さんが亡くなったのは2024年11月13日。
訃報に衝撃を受けたが、私の中に谷川さんの作品群に対する強い想いというのはなくて、抱いていた漠然としたイメージは「宇宙を見ている人」だった。
米津玄師さんが敬愛を示し、鎮魂を祈っているのを見て、現代の詩人にとっては宇宙そのものと言っていいぐらいに大きな存在だったのでは？と。
明確に意識が向いたのは『高橋源一郎の飛ぶ教室』の追悼放送。そのラストで紹介された『春の臨終』があまりに素晴らしかった。
2024年の師走にウチの愛猫が亡くなって、心が折れそうになった時にこの詩は添え木になってくれたし、米津玄師の『ゆめうつつ』がやけに沁みて毎晩眠る前に聴いていた。
そんな事もあって、１冊くらい詩集が欲しくなった訳である。
『さよならは仮のことば』は、谷川さんがこれまでに発表した詩集の中から新潮社編集部が選んだ105篇が収録されている。
「まえがき」に谷川さんが自身について書かれていて、作品を捕捉するうえで重要なことが書かれていた。
私達が生きるこの地球は、膨大な数のパーツを箱の中に入れてシェイクして時計が出来上がるぐらいの確率で存在していて、その奇跡的な現象や、組成された身体の中を駆け巡る感情やエネルギーを、自分の目で見たまま言葉に書き留めようとするけど、画角も情報量もあまりにも足りずに、どうにも嘘っぽく感じるという事なのだろう。
谷川さんは「宇宙を見ていた人」ではなく「命を見ていた人」なんだと印象が変わった。
「変則的な散歩」
新しい表現に挑戦する詩人たちを題材にしていて、最先端の競争と安全圏に居る老人と子供を対比しているのがユニーク。
「大小」は犠牲を肯定する戦争の違和感を詩にしていて、「死んだ男の残したものは」もまた今読むべき詩に違いない。
いつだったか、NHKで武満徹さんの特番があって、たしか七尾旅人さんが歌っているのを聴いた。
「生きる」
今その瞬間を言葉で描写して、写真をめくるように場面が変わり、愛と命にたどり着く。
実存を噛み締めることで抽象的な概念を理解する構造になっていて、職人の巧さを感じる。
「朝のかたち」
目から感じる光と、耳から感じるおはようを介して、満たされてゆく感情を「朝のかたち」として捉えている作品。
なんとなく分かる感覚がありつつ、もし朝が嫌いor苦手な場合には、谷川さんとは別の形になるのだろうと思いつつ読んだ。
「日本語のカタログ」
題名のとおり、21個の読み物から谷川さんが面白いと思った言葉を引用、羅列している作品。
脈絡がないようでいて、連想されるような言葉で繋がっている感じもする。
山下清が貼り絵で「長岡の花火」を創ったように、言葉の貼り絵みたいな前衛的な詩に感じた。
「やわらかいいのち 思春期心身症とよばれる少年少女たちに」
この詩は主に、溶けた蛹が蝶になるように、形を持たないアイデンティティが自分らしさであったり、周りの人間との比較で悩み苦しむ青年に向けたもので、愛と命が符合する事を教えてくれる言葉の雨。
刑務所でこの詩を読んだら泣くかもしれない。
「希望に満ちた天使」
パウル・クレー作品を詩にしたもの。
ここまで、谷川さんは「命」と「愛」を言葉にした作品が多かったけど、「天使」という新たな存在が現れた。
晩年のパウル・クレーは難病に侵されて、手を自由に動かす事ができず、それでも自分の表現を模索して、線画の天使シリーズにたどり着いたのだと聞いたことがある。
それを踏まえて読むと、まず漢字を使わずに全てひらがなで書かれているのが、まさに天使シリーズを視覚化している。
天使自体は宗教的な存在だけど、後半にある「ひとのかたちをすてて」という部分に「病気からの解放」という意味を感じた。
単純に命の赴くまま、死ぬほど好きなことに没頭できたなら、どんなに幸せだろうかと、そう読んだ。
「さよならは仮のことば 少年12」
膨大な宇宙と時の流れの一瞬を生きている生命体からすると、目に見えているモノというのは、本当にごくごく僅かな現象であり、物体であるというのが谷川さんの世界観であって、その視点から「死」を描いたのがこの作品。
見えなくなっただけであって、常に一緒に在るのだと、切なさと力強さが同居するような連なり。
「詩人の墓」
あらゆる物事を詩にする若い男と女のラブストーリーなのだけど、詩以外のコミュニケーションが乏しく、一方通行のやり取りは空っぽに感じられて、女は着いていけなくなる。
そのうち男の身体が透き通って、その男が見た豊かな景色が見えて、気づくとポツリ、名前も何も書かれていない墓の傍に立っていたというラスト。
米津玄師さんが「詠み人知らずになりたい」と言っていたのはまさにコレだったのかと思った。
「どこ？」
詩集のラストを飾る作品で、2020年に出版された『ベージュ』収録。
「somewhere but not here」というフレーズの元ネタはボードレールだそうで、現在テレ東の深夜枠で放送されている『悪の華』で、奇妙な三角関係に陥る主人公役で鈴木福くんが怪演を披露している。
そんな話はどうでもいいが、自分に合った居場所や、心地よい環境を求めて移動を繰り返す人間の営みを描いたのがこの詩。
自分自身が魂の器であって、命の居場所そのものであるという、仏教の悟りの境地を感じてならない。
というのも、去年の終わりから今年の頭にかけて私は漫画『バガボンド』を読み直していたのだが、作者の井上雄彦さんが親鸞生誕750年を記念して以来された屏風を東本願寺に奉納した際のテーマが「今、いのちがあなたを生きている」だったのだ。面白い偶然だ。
人間を主体とせず、人間を通過する感情や物事を主語に置くのはインド仏教に見られる。
人間にとって都合の良い解釈を捨てるのを解脱と呼ぶのかもしれない。
詩集の終わりには谷川さんの年譜があって、これも読み応えがあった。音楽家の武満徹さん、平野レミさんの夫である和田誠さん、サンリオ、スヌーピーと、交友関係も仕事の幅も広い。
＂詩を書き始める前から、私は言葉というものに疑いを持っていました。自分が感じたことを言葉にするとどこか嘘っぽくなる、言葉では矛盾とされてしまうところ、言葉では捉えきれないものにこそ、実際の存在がひそんでいる、一人っ子だった私は現実生活で、また詩を書くことで、他者に出会い、少しずつ現実に目覚めていきました。断片的ではありますが、読者は私の生きてきた道筋とともに時代の動きを辿ることもできるのではないでしょうか。＂
いま一度、「はじめに」の一文に立ち戻り、年譜と照らし合わせて、生涯をかけて言葉と向き合い、世界を旅行した谷川さんをじっと見る。
刻まれた年輪には無数の言葉と、言葉にできなかった無数の存在があったのだ。
「言葉で描いた自画像を遺せて初めて一人前なのか」と感じた。
今の私には理解が難しい作品も多くあって、この詩集は反芻したいなと思う。
通り過ぎた「ありがとねー」は、私の中に今もある。
