『八月の声を運ぶ男』を見た感想

【八月の声を運ぶ男】

生涯をかけ1000人を超える被爆者の「声」を録音し、未来へ遺したひとりのジャーナリストの物語。

長崎の放送局を退職し、活動を周囲から理解されない孤独の中、重い録音機材を携え日本全国を渡り歩く物語です。

13（水）夜10:00［総合］https://t.co/FsEcQadpt0

— NHK PR (@NHK_PR) 2025年8月12日

本日午後10時から、NHK総合テレビでドラマ「八月の声を運ぶ男」が、本木雅弘さんの主演で放送されます。https://t.co/FZTuKhVVjI
原案となった『未来からの遺言 – ある被爆者体験の伝記』の著者・伊藤明彦さんは、生涯をかけて1000人を超える被爆者の「声」を録音され続けたジャーナリストです。

— 原爆の図丸木美術館 Maruki Gallery for the Hiroshima Panels (@marukigallery) 2025年8月13日

今年もまた８月がやってきて、戦争に関するドキュメンタリー番組が放送されている。
昨夜はNHKで『八月の声を運ぶ男』というドラマが放送された。もちろんスマートフォンなんてない時代で、大きなテープレコーダーを携えて、被爆体験者の証言を記録し続けた記者が主人公。演じているのは本木雅弘さん。実在した記者の名は伊藤明彦さんというお名前だそう。
夜はキャバレーで働きながら私財を投じて活動を続けるも、証言テープを寄贈した図書館が段ボールを開けもせず放置するという対応に直面し、果たして自分の活動に意味はあるのかと暗澹たる気持ちになる。それに加えて証言の正確性に関しても疑義が生じて行き詰まりを感じる。そこで偶然にもいつかの証言者の孫である女性に出会い、テープを聴いて祖母と対面するというドラマチックな展開。
主人公は奮い立つと同時に、ファクトが薄い証言をしていた証言者（阿部サダヲさんが演じる）に対しても、彼は彼の記憶の中で原爆投下後の被爆者と対面しているのであって、彼の記憶の中では事実なのだと肯定してドラマは終わる。（ハガレンのホーエンハイムを思い出した）
凄惨な現状を伝える地道な活動だし、前を向いて歩く人々に過去は特段必要とされない。それでも1000人の体験者から話を聞くと目標を立てた記者の信念はすごいと思う。
そのうえで、役作りもキツかったと思う。
歴史的な資料を読むだけなら頭の中で想像を膨らませて肉付けするのだろうけど、実際に証言記録としてテープが残っているので、この生々しい痛みを聴きながら役作りするのは精神的にくるものがあっただろうなと思う。
あと、主人公がブランコに座って打ちひしがれるシーンがあるんだけど、映画『生きる』のゴンドラの唄を歌うシーンを想起した。
何にせよ１+１を積み重ねる歴史や基礎研究の重みを教えてくれるドラマだった。

桐谷多恵子さんの継続的な研究もすごいし、「80年前の今日、原爆が投下されたその瞬間、祖父と祖母が電話をする約束をしていた」というリスナーさんの貴重な証言も凄かったです。
真摯に向き合う番組だからこそ、こういう声が集まってくるんだと思いました。#ss954 https://t.co/8oerbzZSZI

— 海老原いすみ (@ebiharaism) 2025年8月6日

昨日はご視聴いただきありがとうございました。まだの方はアーカイブがありますのでそちらでどうぞ。また機会がありましたらよろしくお願いします。#ss954#731部隊#日中戦争 https://t.co/FJdysa0RNV

— 広中一成 (@hironakaisseis1) 2025年8月13日

あと最近、TBSラジオの『Session』でも戦争に関する特集が組まれていて8月6日の「被爆の実相をどう伝えるか」という特集で寄せられたリスナーさんの話がまぁすごかった。YouTubeでも公式チャンネルがあるので、アーカイブを是非聴いてほしい。

で、ついでにもう一つ。
サッカー元日本代表の本田圭佑氏が南京事件否定論理を拡散後すぐに謝罪撤回したという事があって、「そういえば以前にNNNドキュメントで特集してたよな🤔」と思い出して、何年ぶりか見返した。これもヤバかった。

・1937年12月16日と17日にかけて１万5000人の捕虜を殺害する命令が下る。
・１分間に600発撃てる重機関銃で15分から20分間撃った後、生存者を銃剣で突いて歩いたと山砲兵第19連隊第三大隊上等兵が証言。
・死体は揚子江に投げ捨てられた。最初の何十人かは流れたが、何百人、何千人ともなると流れずに詰まってしまったと歩兵第65連隊第三機関銃中隊下士官が証言。
・17日は１万人が集まれる相当広い砂原に捕虜が集められたと、歩兵第65連隊第一大隊本部行李係二等兵が証言。
・味方同士が誤射しないよう照明に焚かれている松明と松明の間を目印に撃つよう命令があったと歩兵第65連隊第一機関銃中隊二等射撃手が証言。
・銃が発熱するので濡れた服をかけて撃ったと歩兵第65連隊第三機関銃中隊下士官が証言。
・弾を避ける為に捕虜達は折り重なり３mの人柱ができたと歩兵第65連隊第二中隊伍長がスケッチに残し、歩兵第65連隊第一大隊本部一等兵も同様に証言。
・「何万という捕虜を殺したのは間違いない」と山砲兵第19連隊第三大隊上等兵が証言。
・戦争犯罪を問われるので旧日本軍は公文書を焼却した。

放送を見た当時は私もその実像を知らなかったから、旧日本軍の蛮行ぶりに衝撃を受けて、その記憶しかなかったんだけど、見返してみると番組の構成として非常に丁寧に作られている事に気付かされた。
実際に加害行為に及んだ兵士の日記と存命中の証言記録を元に、どのような作戦だったのかを検証し、中国の現場にも赴いているというのが前半パート。現場のシーンはほんの一瞬ではあるけど、今のご時世、カメラ撮影してたらスパイだ何だと言われて中国当局に捕まってもおかしくないから貴重だと思う。
後半パートではネット上で拡がる「自衛発砲説」の検証をしていて、その源流を辿ると当時のトップである両角業作連隊長が責任を回避する為に新聞社に語っていた証言記録が元になっている事が判明。さらに、その新聞記事を書いた阿部輝郎記者にも取材をしていて、両角氏は1937年12月16日と17日の現場には赴いておらず、同氏が提示した記録もまた戦後昭和30年代になって書いたものだと確定。
阿部記者からしても「虐殺があった事だけは認めて謙虚に反省しながら進んだ方がいいのではないかと思っています」と語られていた。

調査報道の重要さもそうだけど、先程書いた『八月の声を運ぶ男』が放送される前のNHKのニュース番組の終わりで、「どのように平和について伝えていけるのか考えたい」みたいな事をキャスターが言ってたんだけど、「大谷翔平や高校野球を伝える熱量で報道に力を入れていたらこうはなって無いのではないか？」と思ったりして。「映像の世紀/バタフライエフェクト」とかEテレのドキュメンタリーとか、見応えのある番組は幾つかあるけど、安倍一強政権に忖度し続けた結果、報道現場の質が低下しているという懸念が拭えない。
受け止めるには重すぎるハードな番組を咀嚼する思考力は無くなって、どこかの誰かが書いたトンチキな流動食を脳に食べさせて現実が痩せ細り、マッチョな陰謀論者が台頭しているというのが現代病。
ここに楔を打ててこそ公共放送の存在意義だと思う。
ちなみに今年は金曜ロードショーで「火垂るの墓」を放送する。

そんな夏。